A Vernacular Web

ヴァナキュラー・ウェブ

先住民と野蛮人

page1

私がワールド・ワイド・ウェブの仕事を始めたとき、いくつか特別で、違っていて、新鮮なものを作った。それらは90年代半ばのウェブにあったものとは大きく異なっていた。

こんな書き出しをするのは、自分の貢献を誇示したいからではない。むしろ強調したいのは——自分を「アーリーアダプター」だと思ってはいるが——文明の恩恵を受け、享受できるのに十分遅く登場した、ということだ。すでにそこには環境があり、遊べる構造的・視覚的・聴覚的な文化があった。壊せる文化があった。そこには選択肢の世界が広がっていて、そのひとつが「違うものになる」ことだったのだ。

では、その文化とは何だったのか？

90年代半ばのウェブとは何を意味し、それはいつ終わったのか？

はっきり言えば、それは明るく、豊かで、個人的で、遅く、そして建設中だった。突然のつながりや個人的なリンクのウェブだった。ページは明日を見据えて作られ、より速い接続、より強力なコンピュータへの希望に満ちていた。言うなれば、それは先住民のウェブ…あるいは野蛮人のウェブだった。いずれにせよ、それはアマチュアのウェブであり、すぐにドットコムの野望、プロの制作ツール、そしてユーザビリティの専門家が策定したガイドラインに押し流されてしまった。

私は1998年のように明確な終わりの日付を書かずに「すぐに」と書いた。なぜなら、そこには病も死も埋葬もなかったからだ。アマチュアのウェブは死んだわけではないし、消えたわけでもない。ただ隠れてしまったのだ。検索エンジンのランキングアルゴリズムが古いアマチュアページを極端に低く評価するため、ほとんど見えない存在となり、美術館やアーカイブもネットアートやウェブデザインを追いかけるほどの情熱で収集・推進しなくなってしまった。

さらに、今日では新しいアマチュアページが10年前のように大量に生まれない。なぜなら、現代のWWWは発達し、厳しく規制された空間だからだ。もはや「私のホームページへようこそ」と世界に向かって言うためにウェブに出ていくことはない。ウェブは多様化し、状況も変わり、そんな昔ながらのふるまいは必要なくなった。履歴書は会社のサイトか求人ポータルに載せられ、日記はブログで整理され、旅行写真はiPhotoに公開される。あらゆる趣味や疑問にはコミュニティがある。

だからこそ、私はアマチュアのウェブを過去のものと呼ぶのだ。美学的に、とても力強い過去として。

20世紀にオンラインだったわけではない人たちでさえ、検索結果の上位10件しか見ない人たちでさえ、初期のウェブの兆候や記号を目にする。なぜなら、ユーザビリティの専門家たちが、初期の要素やスタイルを「悪い例」として使った数々のパロディやコレクションを作ってきたからだ。

服のスタイルが再び流行するように、ウェブデザインもまた戻ってくる。視覚的なレベルでは、ものごとは再登場する。

昨年、プログレッシブなウェブデザイナーたちが壁紙や3D文字を再び作品に取り入れ、折衷的なスタイルに戻っていることに気づいた。近い将来、フレームや「工事中」サインがレトロとして現れ、美しい古い要素たちは意味や文脈を剥ぎ取られていくだろう。

ここ数年、私はこの消えゆく過去の美学を前面に押し出した作品も作ってきた。そうした作品を通して、初期の頃の自分の傲慢さを詫びると同時に、ヴァナキュラー・ウェブの美しさを現代美術作品の中に取り込むことで保存したいと思っている。だが、それは仕事の半分にすぎない。

すべてのMIDIファイルやアニメGIFをコレクションやアーカイブにして保存することは、未来への遺産になるだろう。だが、問いを投げかけることも同じくらい大切だ。

これらの視覚的・聴覚的・ナビゲーション要素は、何を意味していたのか？

どの文化やメディアが、それらをウェブへの架け橋としたのか？

どんな野望を背負い、どんな問題を解決し、そしてどんな問題を生み出したのか？

いくつかの要素がたどった困難な運命について、これから語ろう。

page 2

**「Under Construction（工事中）サイン」**は、初期ウェブを象徴する非常に強いシンボルだ。

それは、科学者やエンジニアが「情報ハイウェイ」の仕事を終えた直後の素晴らしい時代を思い起こさせる。普通の人々が、自分の道具を手にその世界へやってきて、自分たちの道路や交差点を作るチャンスを掴んだ。いたるところで作業が行われ、どこもかしこも未完成だった。リンクは行き止まりや、まだ存在しないページにつながり、ページ上には「接続が壊れている」「ナビゲーションが足りない」と警告するサインが掲げられていた。

少しずつ、人々はページを発展させ、機能するウェブを作り上げていった。すると、特に道路標識のようなサインで「情報が不足しています」と警告する必要は薄れていった。だが、それらは消えなかった。

代わりに「Under Construction」イメージは、その意味を警告から「このページは成長します」という約束へと変化させた。

このシンボルは言い訳と招待のハイブリッドになったのだ。

空っぽのサイトや、きちんと機能するサイトにすら現れ、そのプロジェクトが成長し続け、更新されているというサインになった。

そして多くの場合、その進化形ともいえる新しいサイン、**「Always Under Construction（常に工事中）」**を見ることができた。

「Always Under Construction（常に工事中）」は、サイトが永遠に完成しないという意味ではなかった。

むしろ逆の意味だった。

それは、このサイトには常に手を入れている人がいるので、何度でも訪れる価値がある、ということをユーザーに知らせるものだった。

これはとても重要なメッセージだった。というのも、常に進化し変化し続けるという考えを強調することは不可欠だったからだ。

だが——サイン自体が間違っていた。

壊れた道路や道の障害物を連想させるものは、継続的な成長という考えを表すものではなかったのだ。

1997年ごろになると、このサインは意味のないフッターに成り下がり、一般的なジョークになった。

主流メディアですら「ウェブは常に工事中だ」と書くようになり、しばらくすると、人々はもうあちこちにサインを置くのをやめてしまった。

「Under Construction」サインも、「常に工事中」というアイデアも、プロフェッショナルなウェブには引き継がれなかった。

未完成のビジネスという考えは、伝統的な**プロのデザイナーとクライアントの関係（＝決められた納期と完成品）**に矛盾するからだ。

とはいえ、後続の形はあった。

「This site is currently undergoing redesign（このサイトは現在リニューアル中です）」

というフレーズが、点滅する道路標識の代わりになる上品な表現として登場した。

また、プロジェクトが常に更新されていることを示す新しい方法も現れた。

トップページに最新ニュースを載せる

「Last Updated（最終更新日）」を表示する

そして、ばかばかしいが今でも人気の方法——

いま現在の時間を表示する時計をサイトに置くというもの。

それは、**「いまここで起きている感」や「魔法のようなリアルさ」**を生み出す解決策として広まった。

では、ウェブの「工事中」という考え自体はどうだろうか？

まだ残っているのか？ そして今日、どう姿を現しているのか？

私は「イエス」と言いたい。

「Under Construction」サインには、思いがけない後継者がいる。

それが 「Verified XHTML（XHTML検証済み）」ボタンだ。

今では、現代のウェブユーザーのページに、ますます多く見られるようになっている。

それら（XHTMLボタン）は、（W3コンソーシアムを引用すると）

「あなたが“相互運用可能な”ウェブページを作るために配慮したことを読者に示すために」

置かれている。

言い換えれば、この新しいサインはこう告げているのだ。

サイトの開発者たちは、ウェブを新しい標準に合わせて再構築し、

“世界最大のゴミの山”を完璧で、清潔で、明快なコード環境へと変えていこうとしている、と。

私はこの「流れ」のファンではない。

だが、XHTMLボタンの見た目は好きだ。

なぜなら、それらはエンド開発者の力を示し、

「自分のサイトを作る」ただそれだけで、

ウェブ全体という環境のグローバルな建設、あるいは再建に参加しよう

という大きな意志を表しているからだ。

page 3

星空背景（Starry Night Background）

ヴァナキュラー・ウェブのもうひとつの英雄的な要素が、宇宙空間の背景、別名 「Starry Night（星空）」 だ。

通常は黒、濃い青、紫の画像に、点滅する小さな光や静的な粒子が敷き詰められている。

これは初期のウェブ制作者たちの間でとても人気があった。おそらく、彼らの多くが SFファンや コンピューターゲームファンだったからだ。

ウェブを彼らのお気に入りの作品の未来的な背景のようにしたいという願望には理由があった。

それは単なる趣味嗜好だけではなく、新しいメディアがもたらす希望によるものだった。

インターネットは未来だった。

それは私たちを新しい次元へ、ほかの銀河へと近づけるものだった。

だからインターネットの見た目も、Star Crash や Galaga のようにふさわしいものにする必要があった。

コンピューターの内部、あるいはどこか遠い宇宙のような見た目でなければならなかった。

スペース系の壁紙は、インターネットに特別な雰囲気を与えた。

それは明らかに、ほかのメディアには決して果たせない使命を持った空間だった。

Galaga

ちなみにリンク先のページを見ればわかるが、認識できる宇宙背景のひとつは、実際にこのゲームから直接取られたものだ。

宇宙背景の素晴らしい点は、たった2色だけでも、

ファイルサイズがせいぜい0.5KB程度でも、

ページに一瞬で未来的なムードを与えられることだった。

つまり、帯域幅の問題も解決できたのだ。

だが、宇宙背景の悲劇は——

どんな「具体的なアイデア」にも合わないということだ。

そして、それは最初からそうだった。

科学論文、個人のホームページ、映画館の上映プログラム、道案内の画像ギャラリー…

すべてに合わない。

宇宙船の画像ですらしっくりこない。

なぜなら、空に絵を掛けるのはおかしいし、宇宙に文字は存在しないからだ。

たとえ宇宙に文字があったとしても、読むことは不可能だろう。

iの上の点は星かもしれないし、%の記号かもしれない。

流星？ そんなものは簡単に紛れてしまう。

デザインをやったことがあるならわかるだろう。

宇宙背景は、ほかに何も置かないときにしか見栄えしない。

20世紀末に作られたページをリデザインしてくれと頼まれたら、

最初にやることは “starbck.gif” を削除することだった。

最新の「星除去手術」のひとつは2004年に起きた。

そこでは、90年代のオンライン・ビデオショップの外観がドキュメントとして残っている。

これはシュトゥットガルトとフランクフルトの映画館の上映プログラムを週ごとに更新しているウェブサイトだ。

このアドレスを入力するたびに、**「もしかしたら星が消されて、リニューアルされてしまっているのでは…」**と不安になる。

日ごとに、ウェブの“宇宙的未来”への希望は薄れ、

新聞、雑誌、電子オフィス、オンラインビジネス、その他の**“真面目な意図”**がある現実に取って代わられた。

「Starry Night」背景は比例して減少した。

未来の象徴から、ウェブの初期時代のしるしへと変化していったのだ。

意味は真逆にシフトした——未来から過去へ。

そして、それは思い出させてくれる。

Anni と Jens のように、20世紀にいくつかページを作り、それっきり忘れてしまった無数のアマチュアたちを。

これはとても強く、認識しやすい連想だ。

最近、ルノー・メガーヌ II（2004年モデル）のプロモーションサイトを見つけた。

それは車の宇宙船的なデザインを前面に出している。

だが、それは企業の仕事というより、ルノーのファンが作ったように見える。

なぜなら、ウェブサイトで星を使う——たとえ Flash の星であっても——というのは“宇宙”ではなく“アマチュア”を意味するからだ。

主流ウェブ文化の外で輝く星は、

サブカル的・オルタナティブ的なプロジェクトと相性が良く、

簡単に 「anti（反〜）」 という接頭辞を支えられる。

例えば unamerican.com というサイトがある。

ステッカーショップであり、反米思想のポータルだ。

星は、このコンセプトに重みを与える。

**「作者は宇宙にいる」「全体像を俯瞰している」「客観的である」**という演出をするからだ。

私が教えている Merz Akademie のプロジェクトページも、

宇宙のモチーフでかなり飾っている。

それは、**「ここは完全に私のスペースであり、学校のコーポレート・アイデンティティとは無関係だ」**ということを強調するためだ。

参照：

Art.teleportacia projects – 星背景にインスパイアされたプロジェクト

Gravity

Some Universe

Raiders of the Lost ArtBase 展のためのデザイン

Net stars show at artificial.dk.

そして私のインタビュー “Stars Fading on the Web”（星々がウェブから消えていく）もここで読める。

2001年に始まった、きらめき（sparkles）を精緻に分類した膨大なコレクションもある。

私の記事を読んだそのコレクションのオーナーは、私にこう反論してきた：

「私の意見では、星はこれまで以上に求められている。

いや、背景の星ではない。

星そのものだ。

世界中のデザイナーがアニメーションや静止画の効果を得るために星を使っている。

アニメーション画像の各フレームに、星を違う位置に配置して、

画像を“きらめかせる”“輝かせる”ためにね。

その需要がなくなるとは思えない。

確かに、古いスタイル——つまり最初期のスタイルの星背景——は、

かつてほど人気の“最優先背景”ではなくなっている。

しかし、“高品質な星背景”は違う。

高品質な星背景はむしろ、今の方が求められている。」

page 4

ウェブ要素のフリーコレクション

アマチュアのウェブから届いた画像は、宇宙空間の背景だけではなかった。

その後には、紙・ガラス・水・木といったテーマが登場した。背景コレクションが作られ、結婚式やクリスマス、ハロウィーンなど、さまざまな雰囲気を出したり行事を祝ったりするために画像が使われたのだ。

ウェブセットのテーマは、音楽からXファイル、さらにはヴィクトリア調のベリーベビー（Victorian berry babies）にまで及んだ。それぞれに賛辞を送りたいくらいだ。

ウェブグラフィックのコレクションはさらに広がり、ボタン、ビュレット（箇条書き用の点）、区切り線、アニメーション、そして「Welcome to My Page」のヘッダーまでを含むようになった。それらは、サイトを構築し、構造を作り、飾り付けるための素材だった。

初期のウェブグラフィックのコレクションを振り返ると、多くのページで使われ、有名になった画像を見つけることができる。虹色の区切り線、「New!」のサイン、そしてカルチャーアイコンであり完璧なアニメーションでもあったフィリックス・ザ・キャットだ。

page 5

ワールド・ワイド・ウェブは常に進化していて、2年、5年、10年前と見た目が違っていたと言うとき、同時に “概念的にも違っていた” と言わなければならない。

アーリーアダプターの知識、情熱的なアマチュアたち、野心的なプロフェッショナル、ドットコムの熱狂、そして第2波（つまりブログ）による大衆の気晴らし──こうしたすべてが、ウェブの構築方法や相互接続の仕方を調整していった。

ウェブの見た目は、その基盤となるアーキテクチャから導かれていたのだ。

ヴァナキュラー・ウェブのビジュアル面はいったん忘れて、その仕組みを考えてみよう。

その成長の原則は何だったのか？

答えは明白だ。リンクだ。とにかく大量のリンク。すべてのページにリンクがあった。

10年前、すべてのウェブサイトには外部リンクのセクションがあった。なぜなら、人々は環境を整え、インフラを構築するのは自分の責任だと感じていたからだ。多対多の原則はリンク戦略にも表れていた。他のサイトへのリンクがないサイトは “未完成” だった。

あるページでは、リンクは追加情報への扉だった。別のページでは、まったく無関係な情報への扉だった。

情報を探すのは時間がかかったが、報われる体験だった。

リンクを辿ることで、探していた以上のものが見つかったのだ。

ヴァナキュラー・ウェブは “リンクの力” に魅了され、しばしば極端に走った。

リンクのリストだけで構成されたサイト、分類もされないリンクが注釈つきで延々と並んだ長いページ、ウェブリング、そして Netscapeブラウザの “bookmarks.html” ファイルが公開されることもあった。

だが90年代後半以降、リンクはもう “イケてる” ものではなくなった。

検索エンジン、ポータル、ディレクトリがリンクの役割を肩代わりし、検索は速く、でも驚きの少ないものになった。

秩序と階層を求める過程で、ウェブは完全に変わってしまった。外部リンクのないサイトが標準となり、今ではそれがメインストリーム・ウェブの顔になっている。

ユーザーは検索エンジンの間を行ったり来たりするだけになった。

かつては “輸送手段” だったリンクは、もはやインフラとしての重要性を失ったのだ。

今日のウェブでは、ブログがあまりにも正確すぎる検索エンジンを補うかのように、驚きのリンクを絶え間なく届けている。

これは興味深い進化のパラドックスだ。なぜなら、昔のリンク集は粗削りな検索結果を人間の手で補うために作られたものだったからだ。

結局、どちらの “治療法” も同じものをもたらした──

ユーザーにとって新しいアドレスへのリンク。知らない話題、驚き、行動、そして “深いウェブ” を。

page 6

ヴァナキュラー・ウェブは沈黙していない。

表現豊かなページには、たいてい MIDI 形式の音楽が添えられていた。

MP3 がネットを席巻する前、帯域幅が貴重だった時代、ウェブページに “曲まるごと” を載せたければ MIDI しか選択肢がなかった。

page 7

フレーム

W3コンソーシアムはこう言っています：「HTMLフレームは、独立したウィンドウやサブウィンドウのような複数のビューで文書を表示することを可能にします。複数のビューは、デザイナーに特定の情報を表示したまま、他のビューをスクロールさせたり置き換えたりする方法を提供します。例えば、同じウィンドウの中で、1つのフレームには静的なバナーを表示し、2つ目にはナビゲーション・メニューを表示し、3つ目にはメイン・ドキュメントを表示する。

このようにフレームについて合理的な説明をしているにもかかわらず（デザイナーにさえアピールする説明だ）、大衆の意識では、フレームはいまだにアマチュアの世界に属している。90年代後半には、プロフェッショナルなウェブでも一般的なウェブでも熱心に使われていたし、私はこの時代に属していると思う。もし2つの重要なことがなければ、この記事の文脈で言及することもなかっただろう。

まず第一に、フレームは実に重要なテーマである。フレームはハイパー・テキスト・マークアップ言語のユニークな構成要素であり、誰もがフレームについて何か言いたいことがある。フレームは、プロとアマチュア、アーリーアダプターとニューカマーに共通の基盤を提供する。どうしてそうなったのかわからないが、ウェブを見た人なら誰でも意見を持っている。誰もが経験し、皮肉なコメントを持っている。フレームはウェブのフォークロアの一部なのだ。

"フレームは使うべきですか？"この質問は、編集者がdesigntimeline.orgに投稿したもので、最も多くの回答があったもののひとつだ。1000年後、宇宙人（あるいは考古学者）によってデータベースが解読されたとき、彼らはウェブは実はたくさんのフレームに過ぎなかったと結論づけるだろう。

第二に、フレームは非常に認識しやすい視覚的パターンを作り出す。一般的に、グラフィックデザインがウェブデザインを参照する場合、フレームレイアウトがよく使われる。(例えば、アマゾンの印刷広告や新聞の旅行欄の格安航空券予約フォームなど）。ゲーム画面のスコア表示や、ハリウッド映画のハッカーを表すコマンドラインの点滅するカーソルと同じように、表面をフレームのようなセグメントに分割することは、ウェブを表している。

2003年、メルツ・アカデミーの学生たちは、WWWの歴史のランドマークを象徴するオブジェを展示することで、WWWの最初の10年を祝った。壁紙へのオマージュは、本物の壁紙（OBI社製）の巨大なボードを額縁風にレイアウトしたものだった。このシンプルな構造でさえ、明らかにウェブページの骨格をなしていた。

p8

p9

p10

mail me

p11